2018中甲故事 郝家荣“大头荣”父子的深足之恋
那年夏天的深圳宝安体育场 看台上有一对并肩而坐的父子 老父亲戴着已经褪色的深足围巾 年轻人则紧握着一面红蓝相间的球队旗帜 他们的眼神里有同样的期待 却藏着不同年代的记忆 对很多人来说 2018赛季的中甲联赛只是一段普通的足球旅程 对他们而言却是一场跨越二十多年的情感回流 正是在这样的时间节点 “大头荣”父子的深足之恋 被慢慢勾勒成一幅关于城市 球队与家庭的独特画像
深足记忆 一座城市的情感底色
如果说中国职业足球是一部跌宕起伏的长篇小说 那么深圳足球无疑是其中情节最曲折的章节之一 从甲A时代的迅速崛起到中超元年的夺冠 再到此后的动荡起落 深圳队几乎见证了中国职业联赛的所有关键转折 而郝家荣正是一位在看台上走过完整周期的亲历者 朋友们喜欢叫他“大头荣” 这个略显戏谑的外号背后 却是他二十多年如一日的深足记忆 在很多老球迷的叙述里 2004年那座来之不易的冠军奖杯 是深圳足球最耀眼的一刻 但在大头荣心中 真正牵动他情绪的 并不是高举奖杯的那天 而是一个又一个普通的主场夜晚 球队也许在为保级苦战 也许在为冲超拼杀 那些汗水和叹息交织在一起的时候 城市与球队之间悄然完成了情感捆绑
父亲的看台青年 变成儿子的故事讲述者
与许多“老深足”一样 大头荣的球迷生涯起点非常简单 一张从同事手里转来的球票 一次周末临时起意的观赛 在那之后 他固定在南看台 找到属于自己的那一小块区域 懂球的日子越久 他越能感受到足球对城市的意义 那不仅是一场90分钟的比赛 更是一个普通人宣泄压力 寻找认同的精神场 所 进入2010年前后 深圳队成绩下滑 球市一度冷清 看台上人稀疏了 喊声也不再如潮水般汹涌 但大头荣始终没有离场 他开始带着还在上小学的儿子一起进场观赛 那个被他昵称为“小荣”的孩子 起初对绿茵场并没有太深感触 只觉得周末能和父亲一起坐地铁 吃球场附近的小吃 看一场人声鼎沸的赛事 是一件很新鲜的事 在这个循序渐进的陪伴中 父亲不再只是单纯的看台青年 慢慢变成了儿子的故事讲述者 讲深足往事 讲甲A时代 讲那些能叫得出名字的老队员 也讲自己第一次坐上看台时的心跳和激动 这种叙述 在不经意间构成了一条情感传承的暗线
2018中甲 冲超之路上的父子坐标
2018赛季 对深足球迷来说是一个特别的年份 那一年 深圳佳兆业在中甲赛场高举冲超大旗 经过漫长低谷之后 这座城市终于再次看见顶级联赛的曙光 而对于“大头荣”父子而言 那一年更像是一场共同完成的成人礼 已经上高中的小荣 不再只是跟着父亲进场的小男孩 他开始主动查战术 看积分榜 讨论主教练的用人和球队阵型变化 在社交媒体上 他会用略显青涩的文字写下对深圳队的赛后感想 甚至和其他球迷辩论哪一位外援更适合中甲节奏 而大头荣则把更多目光从球场转向看台 他会留意身边新出现的年轻面孔 也会用略带自豪的语气告诉别人 那个挥旗最卖力的少年是自己的儿子 2018赛季有多场比赛值得在记忆中加粗 比如几场关键的“六分之战” 深圳队凭借韧性扭转被动局面 对手的每一次反击都是心头一紧 每一次进球都是宣泄式的爆发 在这个过程中 父子俩的角色一再互换 有时候是父亲在焦灼时刻安慰儿子说 机会还在 有时候却是儿子在落后时反过来宽慰父亲 说别急 比赛还长 足球真正的魅力 恰恰在这种情绪的拉扯里不断放大
“大头荣”标签下的顽固与温柔
在外人眼中 “大头荣”身上有一种典型老球迷的顽固 一提到深足 他总会下意识提高音量 把话题往“我们那会儿”引过去 他会对裁判的判罚颇多微词 会对赛程安排抱怨不止 也会在球队表现糟糕时在看台上狠狠拍一下座椅 然而熟悉他的人都知道 在这层略显倔强的壳之下 是对这支球队深到难以言表的温柔 他愿意在最冷清的主场时刻依然买票入场 愿意在球队被唱衰的时候 仍然坚持用掌声送别每一位球员 甚至会在深夜把刚看过的比赛重新回放 逐帧分析哪一次防守出现漏洞 哪一次反击本可以更果断 对他而言 深足早就不是简单的文体娱乐项目 而是一种 “见证与参与” 的生活方式
父子的深足之恋 一种隐形的代际教育
如果只从外在形式看 “大头荣”父子不过是成千上万对球迷家庭中的普通一对 但细细拆解他们的观赛轨迹 就会发现其中隐藏的代际教育意义 远比比分本身更值得玩味 首先 是对坚持的理解 在球队成绩糟糕的几年里 小荣曾经困惑 既然总是输球 为什么还要去看 父亲并没有给出大道理 只是说 既然认定了这支球队 就该在它最需要支持的时候出现 这种不讲技巧的示范教育 远比任何说教来得直接 其次 是对城市认同的建立 在深圳这样一座移民城市 很多人对于“家乡”的概念是模糊的 可当一个少年连续几年在同一片看台上为同一支球队呐喊时 他会自然把这份情绪归属于城市 从而形成某种“这是我们的地方球队” 的内在认同 再者 是对输赢观念的再塑造 从中甲到中超 再从领奖台跌回泥泞路 深圳队的命运本身就是一部起伏不定的长剧 大头荣没有刻意向儿子灌输“必须赢”的逻辑 反而经常强调 输球也没什么可怕 只要能看见努力和改变 这样的观念在潜移默化间 渐渐改变了年轻人对成败的看法
案例切片 一场普通主场的非常意义
拿2018赛季中后段的一场主场比赛来说 对手是风格硬朗的北方球队 那场比赛并不是所谓的“经典战役” 甚至连精彩程度也算不上顶级 上半场双方互有攻守 却始终无法改写比分 看台上的情绪在期待与焦躁之间来回摆动 下半场刚开局 深足后防线上一次短暂走神 被对方打出快速反击 0比1 落后比分在大屏幕上亮起 那一刻 很多老球迷脑海里闪过的是那些年球队在关键节点崩盘的画面 但也正是从这一刻起 看台上的声浪开始变得不一样 包括“大头荣”在内的老面孔们 没有选择长叹着坐回座椅 而是站起来 试图用更加密集的呐喊为场上球员“续命” 小荣的反应则更为直接 他几乎没停过挥舞手中的旗帜 在一次又一次“深圳加油”的口号里 把自己的沙哑嗓音压到极限 比赛尾声 深足终于抓住一次前场定位球机会 门前混战中皮球诡异地折线入网 全场沸腾 绝平比分并未把球队送上积分榜顶端 却成功稳住了冲超节奏 那场球之后 大头荣在回家的地铁上对儿子说 你看 这就是为什么要坚持到最后 小荣只是点了点头 却在手机备忘录里写下一行字 “不是因为赢球才去看球 而是因为不想错过每一次逆转的可能”
中甲舞台上的城市与家庭互文
回望整个2018中甲赛季 深圳队的冲超故事 很容易被简化成一套熟悉的叙事模板 成绩下滑 重整旗鼓 引援升级 最终回到顶级联赛 但若将镜头从赛场稍微拉远一些 就会发现 这背后还有一条更隐秘的故事线 正是像“大头荣”父子这样的普通观众 在用自己的方式参与和书写城市的足球历史 对于深圳这座节奏飞快的城市来说 人们习惯在楼宇拔地而起的速度中丈量变化 却很少有机会沉淀一段跨越十年 二十年的共同记忆 而一支从甲A时代延续到2018中甲的球队 恰恰提供了这样的时间纵深 在主场看台上 初入职场的年轻人 可能会在若干年后带着孩子重返同一片座位 讲述当年自己如何为一场保级战吼到泪流不止 足球在这里 不再只是技战术层面的对抗 更是家庭叙事与城市故事的交织
从中甲到未来 深足之恋并不止于赛季终点
对“大头荣”父子来说 2018赛季的终点 并不是故事的终章 冲超成功固然值得庆祝 但真正被他们珍藏的 是那些在中甲漫长旅程中一起经历的平凡片段 比如赛前在球场外固定的小吃摊集合 比如输球后沉默地走出球场 却仍在地铁口回头看一眼亮着灯的体育场 比如因为一场雨推迟的开球时间 让父子俩有机会在看台上聊起彼此的近况 这些细碎瞬间加在一起 才组成了所谓的“深足之恋” 这种爱并不张扬 也不以名次为唯一衡量标准 它更像是一条难以被外界看见的线 把过去的甲A记忆 2018中甲的冲刺 以及尚未到来的未来季节串在一起 正是有无数条这样的线 相互缠绕交织 才构成了深圳足球独一无二的情感质地 在这个意义上 大头荣和他的儿子 既是深足故事的记录者 也是另一个时代球迷文化的实践者 而他们在2018中甲里的身影 也将随着时间流逝 成为后来者口中 被轻声念起却难以复制的一段往事